Lu ngerusakin sesuatu di rumah, yang kalau ketauan bokap nyokap lu yang ngerusakin, lu bakal disiksa, dicambuk, disuruh ngepel rumah seumur hidup dan dikurangin uang jajan. Akhirnya lu diem dan go with the flow aja biar kondisi yang menentukan siapa yang salah. Yang penting selamat. Semua orang pasti punya cerita ini. Hehehe. Ini cerita gw. Ini sebenarnya cerita jaman kuliah. Waktu itu gw lagi libur dan pulang ke Padang.

Bunda orangnya senang bertaman. Banyak bunga eksotis tertanam, pohon-pohonan kecil-kecil ga jelas itu apaan, dan sebuah pohon mangga berumur belasan tahun yang berbuah sekali 5 tahun. Pohon mangga bajingan. Udah dikasih tanah untuk hidup, gw selalu berharap dia berbalas budi kepada kita. Kalau memang nggak punya duit untuk sewa tanah, kasih kita buah yang manis untuk dinikmati dong. Tapi ga. Si pohon ini hanya jadi sarang semut, laba-laba, dan sarang burung. Malahan nambah kerjaan karena gw selalu jadi piket penebang ranting/daun karena emang penambahan rantin/daun dalam jumlah yang cukup absurd.

Beberapa meter dari tanah, pohon mangga ini mencabang jadi tiga. Salah satu cabangnya tumbuh tepat di atas jalur keluar masuk rumah. Nggak mengganggu sih, tapi kalau tinggi badan 2 meter, pasti udah bisa makan daunnya persis seperti jerapah. Tinggal pakai skill njulurin lidah aja kayak orang sedeng. Di rumah gw ga ada yang tingginya segitu dan tidak ada jerapah. Jadi daun-daunan di dahan ini bebas dari siksaan. Kadang gw doang sih yang lompat kayak mau lay-up nepokin daun ngeliat berapa lembar yang bisa berjatohan untuk merealisasikan efek musim gugur.

Sore itu ga tau kenapa, gw merasa tidak puas dengan lay-up gw. Gw mau slam dunk. Pertama kalinya dalam sejarah pohon mangga di halaman depan rumah, si dahan gw slam dunk. Lompat, genggam, dan gelayutan kayak Lebron Jems.

KRAAAKKKK!!!! Gw liat ke kiri, daerah di mana si batang pohon mulau nyebar jadi tiga cabang, salah satunya sekarat. Itu bagian cabang yang gw slam dunk. Udah keliatan kritis. Kalau gw slam dunk sekali lagi pasti wasalam. Gw langsung panik, dan mencoba memikirkan seribu alasan nanti kalau ditanyain si pohon ini kenapa kok sengklek begini. Gw coba dorong ke atas dahannya, tapi tetep aja.gravitasi selalu menang. Kalau diiket nantin ketahuan. Kalau dilem harus pakai lem super strong. Yaahhh.. Sore itu mau badai. Langit gelap, anginnya lumayan sangar, tapi ga hujan.. Gw udah feeling aja kalau si angin bakal matahin ini pohon. Gw udah rela menerima nasib kalau nanti disemprot.

Ayah bunda pulang jam magrib, dan ga ada obrolan sama sekali mengenai kondisi si pohon. Mungkin ga keliatan. Efek rabun senja. Ya gw juga diem2 aja.

Besok paginya gw bangun agak jam 8an. Bunda yang lagi di luar manggil gw ke halaman. “Liat nih, gara2 badai semalam pohonnya patah”, kata Bunda. “Hah? Emang semalam badai?”, tanya gw dengan wajah tolol. “Iya, kamu sih udah tidur. Hujan angin kenceng banget. Beresin ya ini halamannya. Bunda ngantor dulu”, kata Mak gw masuk mobil dan cabut dari rumah. “Siap!”, dengan badan tegak hormat penuh senyuman.

Terkadang alam membantu kita dalam kesuksesan. Sukses ga dimarahin. Tanpa bohong, tanpa ngomong apa2, gw menerima kondisi ini. Ga berbuat dosa berarti. Tipe-tipe anak baik ya gw. Pas banget ada badai.