18 November
“Bro, lu botakin sekarang apa langsung disana aja?”
“Disana aja dah. Botakin disini ato disana jeleknya juga bakal sama aja”

Itulah percakapan terakhir gw menyangkut nasib rambut gw. 23 tahun hidup di muka bumi ini, besok bakal jadi pertama kalinya gw botak. Yup. Gw belum pernah botak. Lahir aja langsung gondrong kayak slash. Ospek SMA dan kuliah ga pernah disuruh botak. Kemoterapi juga ga pernah. Operasi kepala juga alhmadulillah belum pernah. Trus kenapa gw botakin kepala? Jawabannya LAT SAMAPTA.

……

Jadi ceritanya setiap karyawan di tempat gw kerja ini harus, wajib, mesti, ngikutin latian militer. Tujuannya apa? Biar nanti kalau negara tetangga tiba-tiba nginvasi kita dengan tujuan ngerebut wanita-wanita kita /efek nonton game of thrones/, kita bisa melindungi diri, baik pake bambu runcing, ketapel, sandal, batu, bulu ketek, dll. Bebaslah caranya mau gimana. Ini masih bisa diterima dengan akal sehat. Tapi kenapa harus botak? Ini nih yang gw yakin, S3 tamatan Harvard juga ga bakal tau kenapa. Kenapa ga disuruh potong rapih aja, atau pendek. Emang jadi tentara mesti botak. -_-. Kasian banget. Gaul kan kalau tentara rambutnya pada kayak band-band rock tahun 80an. Metal.

19 November
Pagi itu gw dateng ke kantor seperti biasa. Kita disuruh ngumpul di posko depan gmf. Dari kejauhan udah terlihat segerombalan pasukan botak-botak lagi asik ngobrol. Beberapa orang kelihatan natural botak, karena rambut mereka emang biasa pendek/cepak. Tapi yang biasanya berambut agak panjangan, gw harus meraba-raba seluruh anggota tubuh mereka agar tau kalau itu memang si A atau si B. Hmmm. Kalau gw belum botak. Rambut gw masih seperti gadis-gadis sunsilk yang keluar di tv.

Kita berangkat naik bus. Anjir lama banget. Udah jalannya sempit, jauh lagi. Sekitar jam 1 siang baru nyampe di tempat kita bakal latihan jiwa raga ini. Namanya sih SETUKPA POLRI Sukabumi. Jadi ceritanya kalau lu mau jadi perwira polisi mesti belajar di sini. Dulunya AKPOL sempat di sini dulu sebelum di pindah ke semarang(atau di magelang? Ga inget ah).

Dengan bangga si bapaknya bilang, “Kalian tau bapak Timur Pradopo?”.
“Tauuuuu….!!!!”, jawab anak-anak dengan manis.
“Beliau dulu sekolah di sini. Itu kamarnya tuh. Kamar itu sangat keramat”, sambil nunjuk dengan gagah berani.
Kita mah iya-iya aja.

……

Siang itu kita langsung dibagiin ke dalam masing-masing pleton. Total orang yang ikut 115. Dibagi jadi 6 pleton. Gw pleton 1B.

Kita juga dibagiin seragam PDL. Sampai sekarang gw ga tau, ga pernah nanya, dan ga ada niat sedikit pun untuk bertanya PDL itu kepanjangannya apa. Mungkin Poop Dan Lari, atau Pipis Dengan Liar, atau mungkin juga Perempuan Dulunya Laki. Ya bodo amat lah apa. Tapi yang pasti kayak pakaian yang dipakai satpam itu loh. Sepatu boots, celana tentara, baju kayak tentara, plus topi rimba, peples (tabung minuman), dll yang warnanya biru gelap. Keren lah.

Malemnya kita ngantri buat dibotakin. Dengan horor gw ngeliat temen-temen gw, masih banyak yang gw belum kenal juga sih, dibotakin satu per satu. Rasa simpati gw berikan buat mereka. Giliran gw. Beuuhhh.. Si mamang barber minta ampun sadisnya. NNNGGGGIIIINNGGGGGGG. Dengan mesin potong rambut tanpa belas kasihan sedikit pun. Batin gw menangis.

…..

Ya di SAMAPTA ini kita diajarin banyak hal sama bapak-bapak polisi. Tapi nangkepnya dikit HUAHAHAHHAAA. Kitanya emang dari sananya tolol sih PakPol. Maaf yee. Hehehe. Banyak hal yang sangat memorable lah buat gw, mungkin karena banyak hal-hal yang bakal bikin ketawa kalau dinget-inget.

DANTOL
Tiap pleton harus dikomandoi oleh satu orang komandan. Namanya komandan pleton. Disingkat DANTON. Kenapa titlenya DANTOL? Karena pleton gw setuju kalau Komandan TOLOL, alias DANTOL, lebih cocok buat pemimpin pleton kita, dibandingin DANTON yang terdengar agak keren. Yang bikin TOLOL apa?

Jadi setiap hari  seseorang dari kelompok harus memimpin kelompok selama satu hari kegiatan. Dipimpin sesuai dengan peraturan baris-berbaris. Belum lagi kegiatan APEL (pagi, siang, malam), ngumpul buat ngelaksanain kegiatan, pergerakan pasukan, salam, dalam kelas, di ruang makan, dan banyak hal lainnya. Semua ada tata caranya dan si DANTON harus ngatur pasukannya semantap mungkin agar semua terlaksana sesuai rencana.

Sebenarnya kalau 1 orang yang jadi DANTON untuk 10 hari kita SAMAPTA sih ga masalah, karena pasti setelah beberapa hari dia bakal jadi lebih pro dari hari yang sebelumnya. Tapi berhubung tiap hari ganti, udah sama aja kayak belajar dari awal lagi. Fendi yang ngomongnya grogi kumur-kumur trus salah ngomong mulu kalau ngasih perintah, sumpah apalagi pas dia DANTOL gw di barisan depan mulu, susah banget nahan ketawa. Gandhi yang mimpin senyam-senyum aja trus linglung sendiri kayak anak itik hilang emaknya. Dimas yang mimpin di depan dengan semangat luar biasa, tapi kalau teriak muncratnya minta ampun sehingga payung merupakan opsi yang sangat baik ketika Dimas jadi DANTOL. Denny yang kalau pas pergerakan jalannya bagong terus, sumpah tolol banget, tangan kanan diayun bareng kaki kanan, tangan kiri bareng kaki kiri. Bego. Kumir yang terlalu semangat, sampai-sampai nyapa Bu Polwan cantik, Ibu Anggun (I LOP YU PULL BU ANGGUUNNNN MUUAAAHHH), sampai lupa beda sore ama pagi. Dan beberapa teman gw yang lainnya yang tololnya ga kalah hebat. Tolol aja bisa hebat. Gw juga bingung. Yang lebih luar biasanya adalah kita pakai sistem cabut-cabutan nama milih siapa yang bakal jadi DANTOL besoknya. Nama gw ga pernah kecabut. It’s a miracle.

PERGERAKAN PASUKAN
Setiap kegiatan yang harus berpindah tempat, kita wajib melakukan pergerakan per masing-masing pleton sesuai dengan peraturan baris-berbaris, mau jalan, lari kecil atau lari sekencang-kencangnya, sambil nyanyi kenceng-kenceng juga. Bolak-balik dan naik turunnya ini loh yang ngehek. Bayangin aja nih. Ibaratnya lantai nih ya, barak gw itu di lantai 3. Bangun pagi, solat subuh harus turun ke lantai 2, naik tangga. Naik kembali ke barak, trus makan pagi di lantai 4. Selesai makan, turun ke barak, trus turuuuuuun banget ke lantai dasar buat masuk kelas. Trus balik lagi ke lantai 2 buat solat. Dan makan siang lagi ke lantai 4. Capek cui. Pokoknya semua makanan, snack, air minum yang kita konsumsi itu udah kebakar jadi energi (widiihhhh anak teknik) semua hanya karena pergerakan pasukan ini. Beneren lah. Banyak orang-orang yang ga boker sampai 3, 4, 5 hari. Pembakaran sempurna. Bahkan ada yang ga boker sama sekali, jadi pembuangannya ga lewat pantat, tapi lewat keringet doang. Pantesan keringetnya bau taik.

TELANJANG
Walaupun hanya dalam waktu beberapa hari, tapi tidur sekamar bertiga sama orang yang kemungkinan besar lu belum kenal, sepleton ama si ini itu, kegiatan yang butuh kerjasama dan kekompakan, limit waktu di mana kita harus siap dalam waktu 15 menit, bisa membuat kita dekat, akrab hingga berani, lebih ke bodo amat sih, telanjang di depan masing-masing.

Orang-orang padi mandi telanjang. TELANJANG, dan BARENGAN. BEUUHHH…. Epic banget bro. Masih ada sih orang-orang yang mandinya kayak mandri di rumah aja. 10 15 menit. Ngepet. Udah tau yang mandi banyak, waktu dikit, malah mandi lama-lama mikirin bersih wangi dll. Bau bangke sih bau bangke aja. Namanya juga latian militer.

Yang lantai bawah barak gw masih pada gitu tuh mandinya. Sekalinya gw ke lantai atas pengen ngecek kamar mandi. Pas buka pintu, anjiiingggg… Pada berlima bugil-bugilan. Masing-masing menghayunkan ANU-nya ke kiri dan ke kanan. Mata gw sempet nangis darah liatnya. Sampai-sampai kalau pada ganti celana dalam kamar langsung main bugil aja. Anjing. Si adrie lagi ngobrol bareng gw, trus tiba-tiba main lepas celana aja. Mata gw ga pernah seperih saat itu.

Kalau cewe pada kayak gitu juga katanya. Mantap.

KELAS
Sebenarnya kegiatan ini banyak kegiatan yang di dalam kelas. Jadi kita belajar tentang interpersonal skill, neuro associative conditioning, undang-undang, semangat hidup, rukiyah, dan hal yang bikin nangis. Pernah tuh di aula pas ada pelajaran yang “Tutup mata kalian. Ingat orang tua yang sudah membesarkan dan bersusah payah…”. Sumpah nih ya. Cowok sebelah kiri dan kanan gw nangis tersedu-sedu. Gw bukan munafik, gw juga pernah nangis lah, tapi ga kayak gini juga. Gw orangnya ga kayak gini, dan gw mau ketawa saat itu. Gw di sandwich, dan duduk di tempat yang salah. Gw orang-orang team hore, bukan team huhuhuhu. Gw sempet mikir, “Anjiss… Ini hati gw dingin banget ga bisa tersentuh gara-gara hal ini… Memang brengsek gw hahaha”

Trus berhubung ruang belajar yang selalu panas dan juga didukung sama kecapean setelah baris-berbaris, 50% siswa yang di kelas itu tidur semua. Lebih-lebih kalau ada yang ngorok. Jangankan di kelas, ceramah solat jumat aja ngorok. Kenceng.

Di suatu kelas, yang semacam kelas refleksi hidup lagi, abis makan siang, kita disuruh tiduran istirahat di sebuah aula. Ya iyalah semua orang langsung tancap gas buat tidur. Gw ketiduran bentar trus bangun lagi. Tak lama kemudian si Ibunya ngomong lewat mic, “Bagi yang masih bangun, ga usah bangunin temennya yang udah ketiduran”. Anjir… Ini kiri kanan gw udah pada NGOROK semua. Ibarat lagu kematian yang diisi dengan huruf K dan H doang, KKHKHKHKHKHHK, merdu dan menakutkan di saat yang bersamaan.

Lampu aula masih mati, orang masih ngorok, si Ibu masih asik memberi pidato mengenai refleksi diri. Gw bilang ke temen di sebelah kanan gw yang udah bangun, “Cuy, ini si ngehek yang di sebelah kanan lu ngorok kenceng banget”. Gw kirain dia bakal bilang, “Iya nih. Gila nih orang”. Tapi ternyata nggak. Dia malah bilang, “Anjiiinggg.. Lu sama aja babi. Lu juga kenceng cui. Gw pengen tidur tapi ga bisa. Kiri kanan gw udah subwoofer ngorok kini. Tai” Hhahaaahaha. Udah kecapean ya iyalah ngorok.

PANGGILAN LUAR BIASA
Jadi ceritanya ada yang namanya panggilan luar biasa. Di suatu malam yang random, kita disuruh ngumpul di lapangan, dadakan, dan harus dalam keadaan siap, pakaian lengkap. Ya kalau misalnya tiba-tiba ada perang dunia dan tentara harus langsung siap sedia gitu.

Ternyata memang luar biasa ya. Jam 12 malam, gw lagi enaknya tidur, ngehek kebangun gara-gara bunyi ledakan di luar kamar. Petasan yang berantai itu loh. Sirine juga bunyi kenceng banget. Ada yang gedor-gedor pintu kayak buser. “WOII BANGUNNN WOIII… NGUMPULLL”. Anjirr. Ini nih. Pada panik-panikan nyari sepatu, celana, baju dan semua perlengkapan. Saking panik dan buru-burunya, lebih-lebih namanya bangun tidur, otak masih belum berpikir dengan benar. Gw sih pake baju, celana, sepatu dan langsung lari keluar. Tali sepatu ga diiket, ankle celana ga dimasukin ke dalam sepatu, kedodoran lagi, baju ga dimasukin ke celana, ga dikancingin lagi, yang penting langsung lari ke lapangan apel dulu.

Gw kirain gw udah yang paling bego nih tampangnya. Tapi ternyata ada yang keluar kayak mau main bola, ada yang nyeker kayak habis nyawah, ada yang pake singlet kayak mau fitness, sumpah tolol abis. Bener loh ini kocak banget. Trus disuruh jalan beberapa kilo dulu sebelum tidur lagi.  Luar biasa tololnya.

MEMOIRS
Sangat banyak sih kegiatan dan kejadian yang bener-bener luar biasa, tapi kata doang ga cukup untuk mengungkapkan dan duit ga cukup untuk bayar kuto internet. Ceileehhh. Mulai dari malam keakraban yang kegiatannya dangdutan sambil joget-joget gerogotin gesek sana sini sama artis dangdut hahahaha, sepatu kebakar kena api lilin karena ketiduran pas solo night (malam renungan), firewalk yang ngebakar bulu kaki, basah-basahan mandi air kolam jijik bau item pas kegiatan search and rescue, hingga jadi tim kreatif bikin yel-yel angkatan yang ujung-ujungnya gw ngajarin beridiri di depan satu angkatan lengkap dengan koreografi tololnya hahaha. Seru banget lah pokoknya. Dalam waktu singkat bisa ngalamin hal yang luar biasa.

Tapi yang ga bakal lupa itu orang-orang yang udah ngedidik kita dalam 10 hari yang sangat singkat ini. Bapak-bapak polisi, dan Ibu-Ibu polisi yang bikin pikiran kemana-mana.

1. Pak Suhri yang walaupun udah tua (Hhaha maaf ni pak), tapi masih semangat 45 bangun pagi begadang malam nemenin kita.
2. Pak Djoemali yang jadi public enemy karena ngeselin gayanya tapi masih kocak aja dengan nada dubbing TET TORET TET TOET pas lagi latihan upacara yang bikin kita susah nahan wajah serius.
3. Pak Indra dengan lagu khas “AYO LARI… LARI PAGI…” yang ga bakal dilupain semua orang yang pernah SAMAPTA di sana. Lagu-lagunya dia nih yang bikin tenggorokan gw seret.
4. Pak Jupri yang selalu ngelakuin pengulangan kata (mungkin karena dia orang madura) pas ngasih yel-yel buat kita, “ADAKAH GMF DI DADAMU?” — “ADA, ADA, ADA” — “MANA DIA?” — “INI DIA, INI DIA, INI DIA” dan dengan koreo yang sangat lucu.
5. Pak Indra 2, Pak Wawan, Pak Suwitono, dan Pak Ikim yang equally paling baik dan motifatif di antara 4 bapak yang di atas hahaha, yang selalu ngasih semangat dan sangat santai dan friendly ke kita-kita anak-anak mami yang ga kuat panas takut kecoa dan pengen istirahat terus.
6. Dan tentunya yang paling fenomenal Ibu Anggun, lebih tepatnya Mbak sih, orang umurnya baru 20, yang cantik, putih, kiut, semok abis o-mai-gat, yang akan selalu dikenang dalam ingatan pria-pria gmf, terutama gw karena senyuman kedipan dan gerakan nakalnya ke gw. Kasi tau ga ya? Ga ah biar penasaran….. MUAHAHAHAAA. Sampai kita ketemu lagi Mbak Anggun.

So long.