Di suatu pagi yang indah, lagi seru-serunya main komputer, ada orang yang ngetok-ngetok pintu depan kosan. Gw samperin dan buka pintu.

“Pagi mas. Ini… Kita dari PLN. Mau ganti meteran listrik”, kata si bapak-bapak yang dateng berdua. Walaupun katanya dari PLN tapi pakaiannya bukan pakaian resmi atau baju yang pakai logo PLN. Gw agak ragu dikit.

“Dari PLN? Emang listriknya kenapa pak? Setau saya listrik rumah ini ga pernah menyakiti orang lain, baik moril maupun materil. Lagian ini udah dapet izin dari orang yang punya rumah blom?”

“Mau diganti aja. Iya udah ada izin. Ini silahkan lihat surat-suratnya”, kata si bapak sambil nyerahin selembaran kertas.

Gw liat alamat kosan benar, walaupun nama pemilik kosannya beda dengan nama si bapak kosan yang gw kenal, nomor hape yang tertulis di sana sesuai sama nomor si bapak kosan. Pasti si bapak berkepribadian ganda. Kenalan dengan gw atas nama Iwan tapi kenalan dengan orang lain atas nama Susanti atau mungin aja nama panjangnya Iwan Susanti. Hanya Tuhan yang tahu. Berhubung udah yakin, komputer gw matiin, listrik rumah dipadamin bentar dan gw pergi ke rukun. Si bapak berdua pun langsung get to work.

Tak lama kemudian si bapak tukang listrik manggil-manggil gw. Gw keluar dan ngeliat kotak listrik beserta isinya ternyata udah brand new. Yang lama udah dicopot dan ditaroh di bawah. Emang maksudnya meteran listrik semuanya apa?

“Ini mas, tanda tangan di sini. Trus ini ada kartu penggunanya, sekalian pamflet petunjuk mengenai pemakaian dan pembayarannya”. Si bapak nyerahin lembar ttd, pulpen dan pamflet yang ada kartunya, persis seperti kartu atm.

Di pamflet tertulis dengan warna hijau cerah, KENDALI LISTRIK PRABAYAR trus ada tulisan HEMAT ENERGI dan SELAMATKAN BUMI sama gambar pohon trus logo PLN.

“Pak, ini maksudnya rumah ini jadi listrik prabayar?”, gw kaget dan juga agak marah sih karena si bapak tadi bilangnya ke gw yang diganti ‘meterannya aja’.

“Mmm. Iya, kita sih ngikutin perintah dari kantor aja”, jawab si bapak polos.

Berarti dari sekarang bayar listrik sendiri dong? Tai banget. Udah harga kosan naik terus. Pandangan gw mulai kabur dan gw lupa ingatan. Gw nanya bapak apakah ini masih dunia yang gw kenal selama ini. Si bapak malah nerangin ke gw cara pembayarannya gimana. Si bapak kosan juga ga bisa dihubungin telfonnya ga diangkat-angkat.

Siangnya sms dateng dari si bapak kosan.

Wil, kalau ada yang dateng pasang meteran listrik, tolong handle ya. Bapak ga bisa kesitu sekarang. Thx.

Ngehek pasang meteran listrik apaan. Kalau nyuruh listrik mesti bayar sendiri mah bilang aja. Orang juga udah di pasang tadi pagi, tapi smsnya baru nyampe sekarang. Gw kan orangnya gampang emosian tapi juga punya sifat ‘ya udahlah daripada nambah masalah’, gw pun ga bales. Udah setengah kesal juga sih.

Ternyata si listrik prabayar ini pake kredit. Di box listrik itu ada angka yang trus berkurang. Kalau si angka udah nyampe nilai tertentu, ntar bakal bunyi sirine kayak pemadam kebakaran, yang nandain kredit bakal habis. Kalau si kredit udah habis atau sama dengan nol, listrik akan otomatis mati. MATI, tanpa rasa belas kasihan. Sadis amat.

…..

Sorenya, lagi dalam kamar, tiba-tiba lampu mati. Lihat sisa kredit listrik masih banyak. Utak-atik sekring, ga ngaruh. Si bapak kosan di sms ga bales, telfon ga diangkat. Gw udah mulai emosi lagi, akhirnya gw reasoning ke diri sendiri lagi. Hmm, mungkin gara-gara baru pasang kali ya, makanya masih belum stabil. Ya gapapa lah palingan bentar lagi bisa nyala.

Sejam kemudian, setelah sekring digenjot-genjot bertubi-tubi akhirnya listrik nyala.

…..

Besok sorenya.

Booommmm.. Listrik padam lagi. Masih sama kayak kemaren. Kredit listrik masih banyak, lampu di box listrik masih hijau, pak kos masih ga bisa dihubungin, hanya saja gw udah mandi. Gw coba hubungin nomor PLN yang ada di pamflet, malah nyambung ke robot customer service yang “tekan 1 apabila pengen salto, tekan 2 apabila tidak”. Gila aja nelfon ke sini, nyedot pulsa lagi. Langsung matiin hape.

Alhasil gw ke rukun aja. Tiap sejam gw liat sekring, tapi tetep aja listrik ga bisa nyala. Malamnya gw tidur masih di kamar, karena emang listrik mati=lampu ga nyala=tidur tetap ga ngaruh. Hanya saja gw mau buka pintu, jalan, ke wc udah kayak daredevil pervert. Raba sana-sini tanpa penglihatan trus ngakak sendiri menertawai nasib gw. Sampai-sampai gw beli lilin buat penerangan. Mungkin ini juga ada maksud di balik segalanya. Setelah nganggur berapa waktu, mungkin aja ini pertanda kalau gw harus mulai ngepet untuk mencari nafkah. Bisa aja sih.

…..

Esok paginya, lebih tepatnya subuh-subuh, perut gw berkumandang. Nyalain lilin, masuk ke wc, dan nongkrong. Gelap-gelapan boker ternyata ada kerasa efek romantisnya gitu. Sepertinya dunia ga cukup dengan istilah candlelight dinner. Harus ada candlelight boker (-ker dibaca dengan e halus, dibaca bow-ker secara english biar rhyming sama dinner). Siplah, gw mencetuskan istilah candlelight boker. All rights reserved to Willy Adienuzul Furqan.

Baru juga beberapa menit nongkrong, DUAARRRRR… Pintu wc digebrak dari luar.

“WOIII. ANJEEENNGGG.. KUDURRRR. GW LAGI BERAKK NIH!!!”, sambil ketawa ngakak. Ini orang baru bangun mata 5 watt pasti ga nyadar langsung main dobrak aja. Pasti juga pintunya ditendang. Engsel pintu yang di bawah lepas. LEPAS. Pintu wc setengah masuk ke dalam. Tolol. Ternyata listrik mati membawa banyak petaka juga.

Sepagian si bapak kosan gw bisa dihubungin. Bandung juga hujan ga berhenti-berhenti. Karena keinginan yang kuat agar listrik nyala lagi, sorenya gw ama kudur pergi ke kantor PLN simpang dago, hujan-payungan demi masa depan yang lebih cerah. Gw ga pernah mau lagi candlelight boker keganggu.

Nyampe di sana, komplen, dan katanya tukang listrik bakal ke kosan bentar lagi.

Dan 3 jam kemudian, definisi kata sebentar sepertinya udah diganti di KBBI, 2 orang bapak dateng. Sekarang orang yang dateng lebih meyakinkan. Pakai jaket PLN, dan yang lebih epicnya lagi pake helm lapangan warna oranye lengkap dengan senter kepala. Keren juga.

Setelah setengah jam, akhirnya listrik udah nyala lagi. Lampu bisa dihidupin lagi, dunia serasa lebih cerah, dan burung-burung beterbangan bebas di angkasa. Fiuhhh rasa bahagianya malahan lebih dari perasaan saat lulus spmb, dapet juara 1 lomba panjat pinang, dan diterima cewek.

Listrik… Jangan pernah tinggalkan aku lagi…