Malam tadi gw pergi tarawehan. Di padang udah harus taraweh lah. Karena sebagai dewasa, demi menjadi manusia yang lebih baik, dan juga karena udah disuruh Ayah pergi ke mesjid. Hhahaa.

Mesjid di komplek perumahan gw udah ga kayak dulu lagi. Bukan mesjidnya loh. Tapi umatnya. Kalau dulu pas jaman-jaman gw masih sd, mesjidnya sumpah rame banget. Banyak mak-mak dan om-om yang solat. Dan juga anak-anak seumuran gw, yang dateng buat nyatet ceramah om ustadz di agenda ramadhan mereka. Pas gw sma, penghuni mesjid  pun masih rame. Walaupun kadang-kadang gw keluar rumah setelah makan malam, solat isya di mesjid, tapi ujung-ujungnya ga solat tarawih gara-gara bergaul nongkrong sama temen-temen gw, tapi tetap aja keliatan sama gw kalau mesjid gw di jaman gw sma masih rame. Sampai-sampai tiker harus digelar di halaman mesjid, karena isi mesjid kepenuhan. Tapi sekarang semua sudah berubah semenjak negara api menyerang. Mesjidnya udah mulai sepi. Anak-anak yang bergaul, nongkrong, pacaran di luar mesjid udah mulai ga ada. Bukannya gw mendukung pergaulan di pekarangan mesjid ya. Tapi maksudnya, sekarang udah ga rame lagi aja.

Satu hal yang bikin gw sedikit nyaman adalah kenyataan bahwa sendal-sendal yang parkir di anak tangga ga kaya pasar ikan di minggu pagi lagi. Kalau jaman dulu sih, pasti bingung mau naroh sendal di mana, karena takut ntar ketuker sama sendal orang, atau sengaja dituker, atau diambil sama orang-orang yang emang ga bisa beli sendal sendiri. Tapi sekarang gw asal naroh aja. Walaupun gw pakai sendal klasik ‘swallow’ yang banyak diminati kawula muda/tua mesjid, tapi berhubung ga banyak juga sendal ‘swallow’ lainnya, gw tinggal taroh di tempat yang agak sedikit terpencil dari ‘swallow-swallow’ lainnya.

Dateng deh waktu solat. Gw solat dengan khusyuk #asseeekkksokkhusyukpadahalmikirinnegara. Selesai solat, doa dulu. Selesai doa, umat manusia ternyata udah mulai beterbangan. Gw juga ikutan ke luar. Seketika gw liat ke spot gw naroh sendal. Dan sendal gw ga ada. Gw langsung tau udah pasti ilang, ga perlu mondar-mandir nyari lagi. Tapi ya yang namanya manusia kan selalu penasaran. Alhasil gw keliling mesjid deh nyari sendal gw, “Ndaallll!!! NDaaaalll!!! Kamu di mana? Bapak kangeeennn!!!”. Setelah 10 menitan, tidak ada sahutan balik. Gw kembali ke tempat naroh tadi.

Di deket sana masih ada beberapa sendal lainnya, ‘yang bukan swallow’. Tapi masih low-quality lah. Gw sempet mikir kembali ke hukum rimba kalau ke mesjid pas masih sma. ‘Kalau sendal lu hilang, daripada lu yang bingung-bingung nyari, mendingan bikin orang lain nyari sendal mereka aja’. Hhhmmm… Hukum ini juga udah berlaku untuk semua orang. Segala umur. Dan tentunya jenis kelamin.

Di saat perasaan jahat akan merasuki gw, tiba-tiba seorang bapak yang duduk di selasar mesjid, berjarak tak lebih dari 2 meter berkata, “Kenapa? Sendalnya hilang?”. “Hhaha.. Iya nih Pak”. Gw mungkin keliatan kayak orang tolol, makanya si bapak nanya. Si bapak duduk dengan gengnya. Sekelompok bapak-bapak seumuran 50-60 tahun. Kumis tebel. Mata belekan. Brewok sangar. Sebatang rokok. Dan beberapa gelas kopi yang gw ga tau itu pesen di mana. Emang mesjid udah jualan kopi?

Ya udah aja… Sedekahin aja deh sendal kamu…”, kata si bapak. Melihat dan mendengar ini nyali gw untuk ‘nyari sendal baru’ langsung ciut. Kedengeran seperti setengah ngancem dengan nada dan tatapan bermakna ‘kalau lu ngambil, dan ternyata itu sendal gw, atau sendal masbro-masbro gw, anu lu gw sunat lagi, trus gw gantung di gapura depan komplek’ itu loh. Spontan dengan sok imut gw jawab, “Hahaha… Iya pak. Gapapa kok pak. Bapak saya punya pabrik sendal. Masih banyak di rumah mah. Santai wae atuh. Saya pulangnya nyeker aja pak.”

Begitulah kejamnya hidup.